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MIGUEL CANE
(1851-1905)

Fue un escritor, periodista y
politico argentino.

Su obra més famosa es Juvenilia,
un libro de recuerdos de su
juventud.

También escribié cuentos de
fantasia romdntica, como los de
sus admirados E. A. Poe 0 E. T.

A. Hoffmann.












No he conocido hombre mas
enérgico que Broth. Era ruso,
pero habia venido de un aflo y
solo uno que otro rasgo de su
fisionomia recordaba su origen.

Broth se habia ligado a
mi en el colegio, donde tan
necesarias son esas alianzas
intimas, esas amistades
estrechas que se auxilian y
consuelan reciprocamente.



Tenia una cabeza
admirablemente organizada
y era precisamente en los
estudios que requieren
sobrehumana penetracion en
los que se distinguia. Broth
desesperaba a nuestro profesor
de filosofia, distinguido francés
que seguia humildemente
las huellas de Cousin en la
escuela ecléctica. Estudiaba
en Platon; era delirio lo que
experimentaba por el discipulo
de Socrates. Yo era mas amante
de los modernos, y entre ellos,
Descartes hacia mi delicia.

Un dia (faltaria un mes,
pPoco mds o menos, para el
examen del ultimo afo de



reclusion), habiamos estudiado
diez horas seguidas mecanica
racional, me dolia la cabeza,
las sienes me ardian y, como
era avanzada la hora, el pobre
cuerpo me pedia reposo y
tranquilidad.

Estaba reclinado en un
silléon, mientras Broth, con su
eterna seriedad, su inmutable
serenidad de espiritu, resolvia
en la pizarra una intrincada
férmula.

—Broth, ;quieres dejar un
momento? Estoy rendido y no
me haria provecho el estudio—
le dije con voz lastimera.



—;Estds cansado? Bien,
acuéstate. Yo no podria dormir;
voy a leer a Platon.

Me acosté y siguiendo la
eterna costumbre, que no he
perdido ni aun en mis noches
de embriaguez profunda, tomé
un libro para traer a mis ojos el
fugitivo suefio. En el montén
confuso y desarreglado de
libros de todo género, mi
mano tomd al azar uno que me
habian mandado ese mismo
dia y que Broth y yo solo
conociamos de nombre: eran
las obras de Edgar Poe. Lo
abri, y mis ojos se detuvieron
en la cita de un escritor inglés
que servia de epigrafe a uno
de los originalisimos cuentos
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del sublime visionario. Decia
asi: “4Qué cancion cantaban
las sirenas? ;Qué nombre
tomo Aquiles cuando se ocultd
entre las mujeres? Cuestiones
dificiles en verdad, pero no
mas alld de toda investigacion”

-Broth, mira qué cita tan
curiosa. Por lo que conozco
del espiritu de Poe, me
parece que es el compendio
de toda su obra: el que ha
elegido este epigrafe debe
tener una poderosa facultad
analitica, unida a una decision
inquebrantable.

Broth tom¢ el libro
silenciosamente, ley¢ la cita,
sonrid y volvio a su lectura.
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Yo contintie leyendo- era
“El escarabajo de oro’, si
mal no recuerdo; el estilo
tan energéticamente bello
y sencillo me empezaba a
absorber, cuando me fijé en
Broth; ya no leia; el libro
permanecia abierto sobre
sus rodillas y su mirada
vagamente fija, revelaba un
pensamiento tenaz arraigado
en aquel cerebro-. Estos
éxtasis eran familiares en él,
y yo los respetaba siempre;
ejercia la altura de su espiritu
tal superioridad sobre mi, que
jamas tuve la idea de dirigirle
una broma; respetaba hasta sus
mayores extravagancias, como
él perdonaba mis mas pueriles
debilidades.



Broth seguia profundamen-
te ensimismado; por fin, sin
variar de postura, sin mover
un solo rasgo de su fisonomia,
murmurd levemente estas pala-
bras, que parecian desprender-
se de su idea: “jel canto de la
Sirenal, tiene razdn... ;por qué
no? Voluntad, perseverancia:
ihe ahi las armas: el tiempo,
de ahi el combate; la verdad, el
triunfo!”.

-Broth -dije suavemente-,
sen qué piensas?

No me contesto; resolvi
no hablar al hombre, sino a la
idea.

—;Crees posible tal fantasia?
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—Posible, ;dices?; respondi
instantaneamente-; probable,
hijo mio.

Broth me daba
comunmente ese nombre
carinoso.

—Pero ;es posible, Broth,
que te ocupes de semejante
pequeniez? Toma a Platon, que
es la verdad y deja a ese inglés,
que es el ensuefo, poético si
quieres, pero ensuefio al fin.

—Es un error, Daniel
(olvidaba decir que ese es
mi nombre), es un error; en
el fondo de toda leyenda, de
toda tradicion, hay siempre
una base invariable de verdad.
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La leyenda es como la madre
tierra: quita las capas de
arcilla, greda y aun calcarea y
encontraras la base granitica.
El espiritu humano, que vive
del universo, no puede crear
mas de lo que existe. Los
pintores representan en todo
a la naturaleza y lo que es
posible ver, por lo menos en
principio; el poeta, ese pintor
aéreo, no puede encontrar en
un algo que no existe en él las
inspiraciones de su obra.

El suefio habia desapareci-
do; estaba desvelado, sufriendo
la influencia de Broth: era el
magnetismo de la superioridad
incontestable.



—iExtrafias teorias para
un discipulo de Platén! -
contesté—. Observa que una
teoria, para ser buena, necesita
sufrir con éxito el analisis de
todas sus consecuencias. En
la tuya seria cierto que la voz
de Dios vibré sobre el Sinai, y
que las aguas del mar Rojo se
abrieron ante la vara de Moisés.

-Son las adulteraciones,
Daniel, la leyenda, la tradicion
a que me referia. ;Por qué
Moisés, en uno de esos
entusiasmos febriles que
produce la excitacion de la fe,
no puede haber confundido la
soberbia voz de la tempestad,
que hablaba a su alma
estremecida, con la palabra
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divina? ;Por qué se ha de haber
visto exento de la preocupacion
del milagro, impotente para
darse cuenta de un fenémeno
natural? No, Daniel; el

germen de todo existe y en

la elaboracién infinita de los
siglos, bajo la influencia fatal
de las fuerzas de la naturaleza,
la materia va cambiando y

el espiritu girando sobre si
mismo, ya opaco, ya brillante.
Un imbécil de Platén seria

un talento de Gall tal vez y la
sandalia de Didgenes puede ser
la blanca perla que hoy adorna
el cuello de una hermosa dama.

—iNunca te he oido hablar
asi, Broth! ;Qué tienes hoy?
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sPor qué esa sobreexcitacion
nerviosa? Vamos, calma, vuelve
sereno al estudio y reposa.

-;Temes por mi razdn,
pobre Daniel? {Oh!, es
fuerte como una roca.
iPero encuentro un encanto
indescriptible en la audacia
admirable de ese hombre que
dice que nada hay imposible
para la investigacion humana,
me siento con fuerza para
lanzarme a un estudio
profundo, a una observacioén
de toda mi vida! Seria capaz...

-;De traducir a notas el
canto de la sirena?

-;Y por qué no?
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-iComo! ;Tu crees que
han existido esas criaturas
que detenian a los inexpertos
navegantes en medio de
los mares por el irresistible
encanto de su voz armoniosa?
sNo te parece fuera de toda
ley material esa existencia
hibrida, mitad pez, mitad
mujer? Ta sabes que nada hay
que predisponga a la creacion
poética como la soledad de
los mares en las noches de
calma; los marinos de entonces
habran sentido en su espiritu la
fuerte impresion de la armonia
de la naturaleza, y en la
imposibilidad de darse cuenta
de ese fendmeno admirable
han dado cuerpo al ensuefio,
vida a ese atributo armonico
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de lo creado y formado esas
deliciosas voces que salen del
medio de las ondas espumantes
para atraerlos a las grutas
misteriosas de los senos del
océano.

-;Y quién te dice que en
otras épocas, tan lejos de la
historia del mundo, que el
pensamiento no las alcanza, no
hayan existido peces dotados
por la naturaleza de 6rganos
vocales? ;No tienes hoy el
pescado que vuela? ;Por qué
negar en absoluto la existencia
del pez que canta? ;Cual seria
el encanto de su voz, cuando
las imaginaciones, juveniles
como los rayos del sol en los
primeros dias de su formacion,
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han confundido un pescado
con la diosa de los mares? jOh,
el canto de la sirena!

Callé: Broth me causaba
espanto. {Me parecia que la
razén de aquel hombre era muy
débil para contener el empuje
de esa volcanica imaginacion y
de esa salvaje energia!

Broth sali6 junto conmigo
del colegio. Al abandonar las
aulas, sabia mas que todos sus
maestros juntos.
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Se habia dedicado casi
exclusivamente a la musica y
pasaba dias enteros inclinado
sobre el violonchelo, que era su
instrumento favorito.

Jamas frecuenté la
sociedad: vivia solo, aislado,
de una moédica renta que habia
heredado. La juvenil cabeza
empezaba a encanecerse en
la aurora de la vida y el vigor
del cuerpo parecia haberse
refugiado todo en sus ojos,
que brillaban de una manera
pasmosa, febricitante.

Era yo el tinico amigo que

habia conservado sobre la tie-
rra.
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Cuando le iba a ver, tendia
su mano hacia mi con una
cariflosa mirada y murmuraba
con acento desesperado: “Nada
aun”. Luego no hablaba mas, y
parecia no escucharme. Lejos
del mundo como vivia, jamas le
hablé de él, ni pretendi lanzarlo
al torbellino social. Mis visitas
eran retornos a los tiempos de
estudio, de meditacion y sere-
nidad. Le hablaba de filosofia,
historia, ciencias naturales, de
los ultimos descubrimientos,
de todo ese mundo intelectual
que juntos habiamos recorrido.
Me despedia sin haber obteni-
do mas que un afectuoso apre-
ton de manos.
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Un dia recibi mi carta.
Decia asi:

Daniel:
Has sido mi uinico amigo:
iNada aun!

Parto, pero no desesperado:
encontrareé.

Broth.

Senti un dolor agudo; pero
cuando corri a detenerlo, jera
tarde! Habia partido, sin que
nadie supiera adonde.
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Broth era el hombre a
quien mas habia admirado
en la tierra; tenfa para mi una
aureola de genio sobrehumano,
que hasta en mis suefios crefa
ver. Su magnifica inteligencia,
aplicada a un solo objeto
fantastico —averiguar cudl fue
el canto de las sirenas—, me
habia hecho una impresién
terrible, que no podia borrar de
mi alma.

Poco a poco, el recuerdo
de Broth se fue convirtiendo
en una de esas confusas
reminiscencias que se
conservan de la lectura de un
cuento de Hoffman alld en la
infancia.
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Segui el torrente de la vida,
y el nombre de Broth quedd
en mi memoria débilmente
iluminado por el carifio de mi
corazon.

Habian transcurrido quince
anos desde el dia en que recibi
la despedida de Broth; viajaba
por Alemania, no ya con el
entusiasmo del hombre joven,
sino con esa observacion
serena que caracteriza la edad
madura.
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La Alemania es la tierra de
los poetas, como la Italia es la
patria de los artistas.

La poesia siempre es intima
y subjetiva: vive en el fondo
del alma, y los hombres que
tienen ese huésped sublime
viven lejos del mundo,
bebiendo las inspiraciones en
las sensaciones misteriosas de
su ser interno. Los italianos
abren su alma, como las flores
su céliz, al calor del ardiente
sol; los alemanes, como
las modestas sensitivas, se
expanden en el silencio de la
noche. En Italia, el infinito es
una forma: en Alemania es una
idea...
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Un dia fui invitado a visitar
un manicomio en una de las
mads pintorescas aldeas que
duermen a la sombra de los
castillos feudales que vigilan
eternamente el Rhin.

Un distinguido médico
cuidaba el establecimiento, que
solo contenia veinte o treinta
dementes.

Recorriendo el edificio,
admirablemente dispuesto para
su fin, mientras el profesor
me explicaba diversas manias
y los medios de curarlas,
oimos el eco languido de un
violonchelo.
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Me estremeci, porque una
idea, una de esas misteriosas
adivinaciones del alma, habia
venido a sorprenderme. No me
atrevi a preguntar.

-Ese desgraciado que
toca con tanta dulzura el
violonchelo -me dijo el
profesor- es el maniatico mas
poético que he conocido.

Es anciano ya; pero hay en
sus palabras, las pocas veces
que habla, cierta, frescura
juvenil. Ha buscado durante
toda su vida la solucion de un
problema curiosisimo: jcudl
habra sido el canto de las
sirenas!
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Di un grito y me apoyé
contra un arbol para no caer.

La musica seguia, tristisima
y suave, como una de esas me-
lodias que se creen oir durante
los suenos de las noches de
verano. Era rara; no habia oido
nunca nada analogo. Tenia algo
de la balada de los pueblos pri-
mitivos y al mismo tiempo se
parecia a algin murmullo oido
en el silencio de la naturaleza,
durante las horas de reposo.
Me sentia atraido y una nube
de ideas arrebataban mi alma a
otros tiempos, a otras sensacio-
nes casi olvidadas.
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jEra mi pobre amigo el que
tocabal

Broth, nivea la larga
cabellera, vaga la mirada,
abrazaba su instrumento como
la barca en que bogara en el
delicioso mar del infinito.

iOh! lagrimas corrian
por mis mejillas, pero no las
vulgares lagrimas del dolor.
Sentia un secreto placer; crefa
que Broth era feliz, y alld en lo
intimo de mi corazén bendecia
al cielo que tan dulce locura
habia enviado al querido
hermano de mi corazon.
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Me acerqué silencioso:
Broth levant6 su limpida
mirada hacia mi y casi
sin mover los labios, sin
conocerme, sin alterarse en lo
minimo su limpida mirada,
como si su alma estuviese en el
cielo de las delicias, murmurd
misteriosamente, haciendo un
signo de silencio:

—jCallad, callad, por Dios!
iEs el canto de la sirena!
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