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Miguel Cané

(1851-1905)

Fue un escritor, periodista y 
político argentino.

Su obra más famosa es Juvenilia, 
un libro de recuerdos de su 

juventud. 

También escribió cuentos de 
fantasía romántica, como los de 
sus admirados E. A. Poe o E. T. 

A. Hoffmann.
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No he conocido hombre más 
enérgico que Broth. Era ruso, 
pero había venido de un año y 
solo uno que otro rasgo de su 
fisionomía recordaba su origen. 

Broth se había ligado a 
mí en el colegio, donde tan 
necesarias son esas alianzas 
íntimas, esas amistades 
estrechas que se auxilian y 
consuelan recíprocamente. 
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Tenía una cabeza 
admirablemente organizada 
y era precisamente en los 
estudios que requieren 
sobrehumana penetración en 
los que se distinguía. Broth 
desesperaba a nuestro profesor 
de filosofía, distinguido francés 
que seguía humildemente 
las huellas de Cousin en la 
escuela ecléctica. Estudiaba 
en Platón; era delirio lo que 
experimentaba por el discípulo 
de Sócrates. Yo era más amante 
de los modernos, y entre ellos, 
Descartes hacía mi delicia. 

Un día (faltaría un mes, 
poco más o menos, para el 
examen del último año de 
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reclusión), habíamos estudiado 
diez horas seguidas mecánica 
racional, me dolía la cabeza, 
las sienes me ardían y, como 
era avanzada la hora, el pobre 
cuerpo me pedía reposo y 
tranquilidad. 

Estaba reclinado en un 
sillón, mientras Broth, con su 
eterna seriedad, su inmutable 
serenidad de espíritu, resolvía 
en la pizarra una intrincada 
fórmula. 

–Broth, ¿quieres dejar un 
momento? Estoy rendido y no 
me haría provecho el estudio– 
le dije con voz lastimera.
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–¿Estás cansado? Bien, 
acuéstate. Yo no podría dormir; 
voy a leer a Platón. 

Me acosté y siguiendo la 
eterna costumbre, que no he 
perdido ni aun en mis noches 
de embriaguez profunda, tomé 
un libro para traer a mis ojos el 
fugitivo sueño. En el montón 
confuso y desarreglado de 
libros de todo género, mi 
mano tomó al azar uno que me 
habían mandado ese mismo 
día y que Broth y yo solo 
conocíamos de nombre: eran 
las obras de Edgar Poe. Lo 
abrí, y mis ojos se detuvieron 
en la cita de un escritor inglés 
que servía de epígrafe a uno 
de los originalísimos cuentos 
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del sublime visionario. Decía 
así: “¿Qué canción cantaban 
las sirenas? ¿Qué nombre 
tomó Aquiles cuando se ocultó 
entre las mujeres? Cuestiones 
difíciles en verdad, pero no 
más allá de toda investigación”. 

–Broth, mira qué cita tan 
curiosa. Por lo que conozco 
del espíritu de Poe, me 
parece que es el compendio 
de toda su obra: el que ha 
elegido este epígrafe debe 
tener una poderosa facultad 
analítica, unida a una decisión 
inquebrantable. 

Broth tomó el libro 
silenciosamente, leyó la cita, 
sonrió y volvió a su lectura. 
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Yo continúe leyendo– era 
“El escarabajo de oro”, si 
mal no recuerdo; el estilo 
tan energéticamente bello 
y sencillo me empezaba a 
absorber, cuando me fijé en 
Broth; ya no leía; el libro 
permanecía abierto sobre 
sus rodillas y su mirada 
vagamente fija, revelaba un 
pensamiento tenaz arraigado 
en aquel cerebro–. Estos 
éxtasis eran familiares en él, 
y yo los respetaba siempre; 
ejercía la altura de su espíritu 
tal superioridad sobre mí, que 
jamás tuve la idea de dirigirle 
una broma; respetaba hasta sus 
mayores extravagancias, como 
él perdonaba mis más pueriles 
debilidades. 
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Broth seguía profundamen-
te ensimismado; por fin, sin 
variar de postura, sin mover 
un solo rasgo de su fisonomía, 
murmuró levemente estas pala-
bras, que parecían desprender-
se de su idea: “¡el canto de la 
Sirena!, tiene razón... ¿por qué 
no? Voluntad, perseverancia: 
¡he ahí las armas: el tiempo, 
de ahí el combate; la verdad, el 
triunfo!”. 

–Broth –dije suavemente–, 
¿en qué piensas?

No me contestó; resolví 
no hablar al hombre, sino a la 
idea. 

–¿Crees posible tal fantasía?
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–Posible, ¿dices?; respondió 
instantáneamente–; probable, 
hijo mío. 

Broth me daba 
comúnmente ese nombre 
cariñoso. 

–Pero ¿es posible, Broth, 
que te ocupes de semejante 
pequeñez? Toma a Platón, que 
es la verdad y deja a ese inglés, 
que es el ensueño, poético si 
quieres, pero ensueño al fin. 

–Es un error, Daniel 
(olvidaba decir que ese es 
mi nombre), es un error; en 
el fondo de toda leyenda, de 
toda tradición, hay siempre 
una base invariable de verdad. 
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La leyenda es como la madre 
tierra: quita las capas de 
arcilla, greda y aun calcárea y 
encontrarás la base granítica. 
El espíritu humano, que vive 
del universo, no puede crear 
más de lo que existe. Los 
pintores representan en todo 
a la naturaleza y lo que es 
posible ver, por lo menos en 
principio; el poeta, ese pintor 
aéreo, no puede encontrar en 
un algo que no existe en él las 
inspiraciones de su obra. 

El sueño había desapareci-
do; estaba desvelado, sufriendo 
la influencia de Broth: era el 
magnetismo de la superioridad 
incontestable. 
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–¡Extrañas teorías para 
un discípulo de Platón! –
contesté–. Observa que una 
teoría, para ser buena, necesita 
sufrir con éxito el análisis de 
todas sus consecuencias. En 
la tuya sería cierto que la voz 
de Dios vibró sobre el Sinaí, y 
que las aguas del mar Rojo se 
abrieron ante la vara de Moisés. 

–Son las adulteraciones, 
Daniel, la leyenda, la tradición 
a que me refería. ¿Por qué 
Moisés, en uno de esos 
entusiasmos febriles que 
produce la excitación de la fe, 
no puede haber confundido la 
soberbia voz de la tempestad, 
que hablaba a su alma 
estremecida, con la palabra 
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divina? ¿Por qué se ha de haber 
visto exento de la preocupación 
del milagro, impotente para 
darse cuenta de un fenómeno 
natural? No, Daniel; el 
germen de todo existe y en 
la elaboración infinita de los 
siglos, bajo la influencia fatal 
de las fuerzas de la naturaleza, 
la materia va cambiando y 
el espíritu girando sobre sí 
mismo, ya opaco, ya brillante. 
Un imbécil de Platón sería 
un talento de Gall tal vez y la 
sandalia de Diógenes puede ser 
la blanca perla que hoy adorna 
el cuello de una hermosa dama.

–¡Nunca te he oído hablar 
así, Broth! ¿Qué tienes hoy? 
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¿Por qué esa sobreexcitación 
nerviosa? Vamos, calma, vuelve 
sereno al estudio y reposa. 

–¿Temes por mi razón, 
pobre Daniel? ¡Oh!, es 
fuerte como una roca. 
¡Pero encuentro un encanto 
indescriptible en la audacia 
admirable de ese hombre que 
dice que nada hay imposible 
para la investigación humana, 
me siento con fuerza para 
lanzarme a un estudio 
profundo, a una observación 
de toda mi vida! Sería capaz...

–¿De traducir a notas el 
canto de la sirena?

–¿Y por qué no? 
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–¡Cómo! ¿Tú crees que 
han existido esas criaturas 
que detenían a los inexpertos 
navegantes en medio de 
los mares por el irresistible 
encanto de su voz armoniosa? 
¿No te parece fuera de toda 
ley material esa existencia 
híbrida, mitad pez, mitad 
mujer? Tú sabes que nada hay 
que predisponga a la creación 
poética como la soledad de 
los mares en las noches de 
calma; los marinos de entonces 
habrán sentido en su espíritu la 
fuerte impresión de la armonía 
de la naturaleza, y en la 
imposibilidad de darse cuenta 
de ese fenómeno admirable 
han dado cuerpo al ensueño, 
vida a ese atributo armónico 
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de lo creado y formado esas 
deliciosas voces que salen del 
medio de las ondas espumantes 
para atraerlos a las grutas 
misteriosas de los senos del 
océano. 

–¿Y quién te dice que en 
otras épocas, tan lejos de la 
historia del mundo, que el 
pensamiento no las alcanza, no 
hayan existido peces dotados 
por la naturaleza de órganos 
vocales? ¿No tienes hoy el 
pescado que vuela? ¿Por qué 
negar en absoluto la existencia 
del pez que canta? ¿Cuál sería 
el encanto de su voz, cuando 
las imaginaciones, juveniles 
como los rayos del sol en los 
primeros días de su formación, 
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han confundido un pescado 
con la diosa de los mares? ¡Oh, 
el canto de la sirena! 

Callé: Broth me causaba 
espanto. ¡Me parecía que la 
razón de aquel hombre era muy 
débil para contener el empuje 
de esa volcánica imaginación y 
de esa salvaje energía!

*  *  *

Broth salió junto conmigo 
del colegio. Al abandonar las 
aulas, sabía más que todos sus 
maestros juntos. 
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Se había dedicado casi 
exclusivamente a la música y 
pasaba días enteros inclinado 
sobre el violonchelo, que era su 
instrumento favorito. 

Jamás frecuentó la 
sociedad: vivía solo, aislado, 
de una módica renta que había 
heredado. La juvenil cabeza 
empezaba a encanecerse en 
la aurora de la vida y el vigor 
del cuerpo parecía haberse 
refugiado todo en sus ojos, 
que brillaban de una manera 
pasmosa, febricitante.

Era yo el único amigo que 
había conservado sobre la tie-
rra. 
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Cuando le iba a ver, tendía 
su mano hacia mí con una 
cariñosa mirada y murmuraba 
con acento desesperado: “Nada 
aún”. Luego no hablaba más, y 
parecía no escucharme. Lejos 
del mundo como vivía, jamás le 
hablé de él, ni pretendí lanzarlo 
al torbellino social. Mis visitas 
eran retornos a los tiempos de 
estudio, de meditación y sere-
nidad. Le hablaba de filosofía, 
historia, ciencias naturales, de 
los últimos descubrimientos, 
de todo ese mundo intelectual 
que juntos habíamos recorrido. 
Me despedía sin haber obteni-
do más que un afectuoso apre-
tón de manos. 



28

Un día recibí mi carta. 
Decía así: 

Daniel: 

Has sido mi único amigo:

¡Nada aún!

Parto, pero no desesperado: 
encontraré. 

Broth.

Sentí un dolor agudo; pero 
cuando corrí a detenerlo, ¡era 
tarde! Había partido, sin que 
nadie supiera adónde. 
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Broth era el hombre a 
quien más había admirado 
en la tierra; tenía para mí una 
aureola de genio sobrehumano, 
que hasta en mis sueños creía 
ver. Su magnífica inteligencia, 
aplicada a un solo objeto 
fantástico –averiguar cuál fue 
el canto de las sirenas–, me 
había hecho una impresión 
terrible, que no podía borrar de 
mi alma. 

Poco a poco, el recuerdo 
de Broth se fue convirtiendo 
en una de esas confusas 
reminiscencias que se 
conservan de la lectura de un 
cuento de Hoffman allá en la 
infancia. 
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Seguí el torrente de la vida, 
y el nombre de Broth quedó 
en mi memoria débilmente 
iluminado por el cariño de mi 
corazón.

 

*  *  *

Habían transcurrido quince 
años desde el día en que recibí 
la despedida de Broth; viajaba 
por Alemania, no ya con el 
entusiasmo del hombre joven, 
sino con esa observación 
serena que caracteriza la edad 
madura. 
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La Alemania es la tierra de 
los poetas, como la Italia es la 
patria de los artistas. 

La poesía siempre es íntima 
y subjetiva: vive en el fondo 
del alma, y los hombres que 
tienen ese huésped sublime 
viven lejos del mundo, 
bebiendo las inspiraciones en 
las sensaciones misteriosas de 
su ser interno. Los italianos 
abren su alma, como las flores 
su cáliz, al calor del ardiente 
sol; los alemanes, como 
las modestas sensitivas, se 
expanden en el silencio de la 
noche. En Italia, el infinito es 
una forma: en Alemania es una 
idea...
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Un día fui invitado a visitar 
un manicomio en una de las 
más pintorescas aldeas que 
duermen a la sombra de los 
castillos feudales que vigilan 
eternamente el Rhin. 

Un distinguido médico 
cuidaba el establecimiento, que 
solo contenía veinte o treinta 
dementes. 

Recorriendo el edificio, 
admirablemente dispuesto para 
su fin, mientras el profesor 
me explicaba diversas manías 
y los medios de curarlas, 
oímos el eco lánguido de un 
violonchelo. 
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Me estremecí, porque una 
idea, una de esas misteriosas 
adivinaciones del alma, había 
venido a sorprenderme. No me 
atreví a preguntar. 

–Ese desgraciado que 
toca con tanta dulzura el 
violonchelo –me dijo el 
profesor– es el maniático más 
poético que he conocido. 
Es anciano ya; pero hay en 
sus palabras, las pocas veces 
que habla, cierta, frescura 
juvenil. Ha buscado durante 
toda su vida la solución de un 
problema curiosísimo: ¡cuál 
habrá sido el canto de las 
sirenas!
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Di un grito y me apoyé 
contra un árbol para no caer. 

La música seguía, tristísima 
y suave, como una de esas me-
lodías que se creen oír durante 
los sueños de las noches de 
verano. Era rara; no había oído 
nunca nada análogo. Tenía algo 
de la balada de los pueblos pri-
mitivos y al mismo tiempo se 
parecía a algún murmullo oído 
en el silencio de la naturaleza, 
durante las horas de reposo. 
Me sentía atraído y una nube 
de ideas arrebataban mi alma a 
otros tiempos, a otras sensacio-
nes casi olvidadas. 
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¡Era mi pobre amigo el que 
tocaba!

Broth, nívea la larga 
cabellera, vaga la mirada, 
abrazaba su instrumento como 
la barca en que bogara en el 
delicioso mar del infinito. 

¡Oh! lágrimas corrían 
por mis mejillas, pero no las 
vulgares lágrimas del dolor. 
Sentía un secreto placer; creía 
que Broth era feliz, y allá en lo 
íntimo de mi corazón bendecía 
al cielo que tan dulce locura 
había enviado al querido 
hermano de mi corazón. 
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Me acerqué silencioso: 
Broth levantó su límpida 
mirada hacia mí y casi 
sin mover los labios, sin 
conocerme, sin alterarse en lo 
mínimo su límpida mirada, 
como si su alma estuviese en el 
cielo de las delicias, murmuró 
misteriosamente, haciendo un 
signo de silencio:

–¡Callad, callad, por Dios! 
¡Es el canto de la sirena!
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Concepto original de la colección:
Campus Monterrey

Comité de Pasión por la lectura

Diseño:
Paul Martínez

Coordinación nacional Pasión por la lectura
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