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Rafael Delgado

(1853 - 1914)

Narrador y poeta veracruzano. 
Entre sus novelas sobresalen La 
calandria y Los parientes pobres.
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Allá por los últimos días de 
junio cumpliré cuarenta años, 
y lo que voy a referirte, amigo 
mío, acaeció cuando era yo 
un rapaz, un doctrino que no 
hubiera podido recitar de coro, 
sin tropiezo ni punto, los diez 
preceptos del Decálogo. Sin 
embargo, el recuerdo de la po-
bre avecilla no se aparta de mi 
memoria ni creo que se aparte 
de ella en los días de la vida…



8

…El pensamiento humano, 

como el mar, sus cadáveres 
arroja.

Así dijo el poeta en admi-
rable canto. Ciertamente, el 
cerebro es un océano siempre 
agitado, con frecuencia tem-
pestuoso, cuyas olas arrojan 
implacables hacia las playas 
del olvido los despojos del pa-
sado: esperanzas desvanecidas, 
ilusiones malogradas, sueños 
azules, ardorosos anhelos, va-
gas aspiraciones, nobles ideas, 
recuerdos regocijados, recuer-
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dos tristes. Pero ¡ah! éste de la 
infeliz avecilla lleva años, seis 
lustros, de flotar en alta mar, 
juguete de las olas, sin que los 
turbiones de la adolescencia, ni 
las tormentas de la juventud, ni 
las terribles y sombrías tempes-
tades de la edad madura hayan 
conseguido arrojarle a la costa.

Allí está, allí, siempre flotan-
do sobre las crestas de las olas, 
lo mismo en las noches tene-
brosas que en los días lumino-
sos y serenos. Es como una gota 
de tinta en la página más blanca 
del libro de mi vida.
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I

Una tarde calurosa, ardien-
te, una tarde primaveral. Un 
cielo sin nubes, pero inundado 
de Norte a Sud y de Oriente a 
Poniente por la calina, como 
si humaredas lejanas, disemi-
nadas en los campos, hubiesen 
espesado la atmósfera y ex-
tendido en la sabana, sobre las 
arboledas, sobre los plantales 
de caña de azúcar, un velo de 
azulino crespón. A lo lejos, el 
río que nos enviaba, de tiempo 
en tiempo, con el rumor sor-
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do de sus aguas, aire fresco, y 
vivificante. A un lado, el viejo 
trapiche con su ruido monóto-
no. Al otro sendero rojizo, que-
mado por el sol, bordado de 
amarillenta grama, de escobi-
llares polvosos, de estramonios 
marchitos que suspiraban por 
las lluvias de mayo. Delante de 
la casa, en el césped húmedo y 
fresco por el riego reciente, so-
bre el verde tapiz, la abuela ve-
nerable y cariñosa, calados los 
anteojos, repasaba páginas de 
no sé qué libro piadoso; junto 
a ella nuestra madre haciendo 
labor, y en la natural y mullida 
alfombra, Ernesto, haciendo 
un papalote; la chiquitina, la 
blonda Niní, muy entretenida 
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con su rorro, y yo, el pacífico 
Rodolfo, sacando de un arca 
de Noé, juguetes en boga, ele-
fantes, camellos, cabras, osos, 
panteras, jirafas, gallos, gallinas 
y unos hermosos y envanecidos 
pavos reales, cuya brillante cola 
de vidrio hilado se quebraba 
entre mis dedos…Frente a no-
sotros, uno a uno, lentos, pa-
cíficos, sedientos, pasaban los 
bueyes camino al corral.

¡Hermoso cuadro de la 
vida rústica! ¡Amable grupo 
doméstico, que nadie hubiera 
contemplado sin envidia!

Al trazar estas líneas, al 
consignar en estas hojas fu-
gitivas tan dulces y tiernas 
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memorias, descubro por el bal-
cón que tengo al frente la casa 
de mis padres, la heredad de 
mis abuelos. Veo los campos, 
el bosque, la dehesa, la vieja 
chimenea, de la cual asciende 
lentamente al cielo una colum-
na de humo azul, y repito los 
versos de Gutiérrez González 

¡Ya ese fuego lo enciende 
mano extraña,

Ya es ajena la casa paterna!...
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II

Oscurece. El cielo brilla con 
sus mil luces, y fulguran en las 
chozas lejanas las llamas del 
hogar.

Ruido de caballerías, voces 
de fieles servidores, una sonrisa 
en los labios de mi abuela, una 
exclamación regocijada de mi 
madre, Niní que se olvida de su 
bebé, Ernesto que se levanta, 
arrojando los carrizos y la na-
vaja… ¡Es mi padre que vuelve 
de caza! ¡Mi padre con la es-
copeta al hombro y el morral 
repleto!



15

Corrí a recibirle. Detrás de 
él, venía Andrés, el criado dili-
gente, el bondadoso amigo, el 
fiel Andrés, a quien mi padre, 
sin mengua de su autoridad, 
ni menoscabo de su decoro, 
estimaba y quería como un 
hermano.

–¡Al comedor!– decía mi 
padre, tomando la mano de 
Niní– ¡Al comedor! Les traigo 
muchas cosas…

La curiosidad y la impa-
ciencia nos hicieron correr. A 
poco entraba el feliz cazador, 
enlazando dulcemente con el 
brazo la cintura de la dichosa 
compañera de su vida.
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Pronto el morral estuvo 
vacío y extendido en la mesa 
el producto de la jornada: un 
gazapo y media docena de per-
dices.

El conejillo estaba tibio aún; 
las aves yertas. De nieve pare-
cían aquella patitas rojas como 
el coral.

Se hablaba de los incidentes 
de la caza; pero nosotros no 
oíamos nada, en espera de las 
maravillas que nos habían pro-
metido. Niní se atrevió al fin a 
preguntar:

–¿Y para nosotros? ¿Y para 
mí?
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Sonrió mi padre con aque-
lla apacible sonrisa de sus 
delgados labios; brillo en sus 
ojos claros y siempre benévo-
los un relámpagos de alegría, 
y sacó del morral, colgado en 
bandolera, un ramo de frutos 
morados, casi azules, un raci-
mo de granadillas silvestres, y 
mostrándole en lo alto decía:

–Para la señorita  Niní…

La blonda niña dio un salto, 
queriendo atrapar las frutas 
que al punto cayeron en su 
mano.

–Para el caballero don Er-
nesto…
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–¿Qué?– dijimos a una.

–Para el caballero don 
Ernesto y para Rodolfo, una 
cosita muy linda…Adivi-
nen…¿Qué será?

–¡Un nido de chupamirtos!

–¡Un pajarito herido!

–No.

–¿Caracolitos del almáci-
go?...

Mi madre sonreía, mi padre 
se gozaba en atormentar nues-
tra curiosidad.

Al fin hundió la mano en 
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las profundidades del morral, 
y nos mostró, cerca de la lám-
para, un huevo, un lindo huevo 
blanco, tinto en la sangre de las 
perdices.

–¡Un huevo de chachalaca! 
De la puesta de hoy…Cuando  
le cogimos estaba tibio. La po-
nedora se fue herida….–Y pa-
sándole a manos de mi madre, 
agregó–: Límpialo…

Ernesto y yo nos disputa-
mos el huevo.

La autoridad materna puso 
término a la discusión.

–Le guardaremos para ver 
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si la copetona blanca, que es 
buena sacadora, consigue em-
pollarle.

Y ya nos parecía ver la cha-
chalaca de aquel  huevo saliera 
ir y venir por el corral gritando: 
“¡Hay cacao, no hay cacao!”
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III

A las tres semanas, o poco 
más, cierto día, al despertar, 
nos dieron una alegre noticia. 
La copetona blanca tenía ca-
torce polluelos y muy orgullosa 
de su nidada iba y venía por el 
corral, luciendo entre sus chi-
quitines uno de extraño aspec-
to que sus hermanos miraban 
de reojo, las demás gallinas con 
extrañeza y el señor harén con 
altivez y menosprecio. La cha-
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chalaca, fea, cubierta de obs-
curo vello, torpe, muy distinta 
de sus vivarachitos hermanos, 
fue desde entonces objeto de 
nuestros cuidados, nuestra 
constante ocupación, el tema 
inagotable de nuestras pláticas. 
¿Cuándo será grande? ¿Cuándo 
la veríamos logradita? ¿No la 
veremos nunca gritar y revol-
ver el gallinero? ¡Qué idas y 
venidas! ¡Qué de viajes! ¡Cómo 
gritábamos todo el santo día: 
“Hay cacao, no hay cacao!...”

La avecilla plumó con un 
plumaje pardo, triste, luctuo-
so, que hacía contraste con la 
blancura nítida de los polluelos 
nacidos en el mismo día. No 
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tardó en dejar a la madre adop-
tiva y campar por sus respetos, 
y, chiquita como era ni buscaba 
abrigo por la noche ni gustaba 
de los cuidados maternales.

Cierto día le dije a Ernesto:

–¿La cogemos?

–No, porque huirá; es arisca 
y huraña, ¿no lo ves? Los polli-
tos nos conocen y nos quieren, 
vienen a comer arroz en nues-
tra mano, mientras esa prieta 
asustadiza y canallona… ¡No la 
quieras!

Me quedé solo e intenté 
atraparla… En vano. La aveci-
lla huía…
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Hice del corral un pueblo 
revuelto, y no sin pena hube 
de renunciar a mis propósitos. 
¡Tenía yo tantas ganas de aca-
riciar y jugar con la chachala-
quita!

Algunos días después reno-
vé la intentona, pero sin éxito 
feliz. En la brega me encontró 
Ernesto, y por la noche, a la 
hora de la cena, cuando menos 
me lo esperaba yo, prorrumpió:

–Papá: Rodolfo anda que-
riendo coger la chachalaquita 
…

–No hará tal– dijo mi pa-
dre–; no lo hará, porque yo se 
lo he prohibido. ¿Lo has oído?
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Con mi padre no se jugaba; 
una sola vez decía las cosas; 
nunca repetía sus mandatos.

¡Ah, Dios mío! ¡Qué tenta-
ción aquélla! De día, de noche, 
a todas horas me perseguía. En 
vano quería yo pensar en otra 
cosa. Aquel deseo iba crecien-
do, creciendo, dominándome, 
subyugándome. Así debe de 
suceder a esos hombres que de 
abismo en abismo van a dar en 
el crimen.

¿Y por qué no?– pensé–. ¡A 
la obra!

Busqué un cesto grande, el 
mayor que había en la casa, y 
corrí hacia el gallinero.
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Eran las diez de la mañana. 
Los gallos escarbaban en la 
tierra floja, buscando alimañas; 
las gallinas se bañaban en el 
polvo; otras estaban echadas 
poniendo, y la copetona caca-
reaba alegremente a pico abier-
to: “¡Pos… pos… posporeso!”

La chachalaquita, al verme, 
huyó y fue a refugiarse en el 
último rincón del corral… Allá 
fui yo con el cesto en lo alto…
Sí, sin duda, llegar y atraparla 
sería cosa de un minuto.

No fue así. Al acercarme co-
rrió al otro del extremo patio, 
saltó sobre unas matas, dio un 
brinco y consiguió escapar.
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–¿Te burlas de mí?– mur-
muré.–¡Ya lo verás!

Y empezó el ataque. La ave-
cilla azorada, iba de aquí para 
allá sin detenerse un instante. 
Las gallinas espantadas, vola-
ban o se agrupaban medrosas 
a la puerta del patio. Yo, en 
campo abierto, jadeante, rojo, 
quemado por el sol, redoblan-
do el brío, seguía en pos del 
animalito, el cual, cansado, ren-
dido, cuando yo daba tregua 
a mi persecución, recobraba 
fuerza y luego escapaba victo-
riosa. Aquello era un vértigo…
Por fin, en momentos en que el 
animal se detuvo lancé el cesto 
y… ¡Chas! ¡Presa!
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Me detuve a gozar de mi 
triunfo.

Cuando yo me incliné, do-
blando una rodilla, para echar 
mano a mi cautiva, oí la voz de 
mi padre, severa y reprensiva:

–¡Rodolfo!

Estaba a la puerta del co-
rral. Todo lo había visto. De 
pronto quedé sin movimiento. 
Me repuse y huí por la bodega. 
Desde allí, mientras mi padre 
iba a libertar a la prisionera, 
pude ver con espanto que la 
chachalaquita, laxo el cuello, se 
agitaba moribunda…



29

IV

Mi padre no chistó. A la 
hora de comer, al servirme el 
primer platillo, llamó al criado 
y en voz baja le dijo algo que 
no pude oír. Estaba yo avergon-
zado y trémulo, con los ojos 
llenos de lágrimas; me latía el 
corazón como si fuera a salírse-
me del pecho; era yo un crimi-
nal que merecía la horca.

Andrés volvió, trayendo 
una fuente cubierta con una 
servilleta. 
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Entonces mi padre, como 
nunca severo, dejó su asiento y 
vino a colocarse a mi lado.

–Rodolfo…

No me atreví a levantar los 
ojos ni a responder.

–Rodolfo– repitió con dure-
za hasta entonces desconocida 
en él– ¡descubre esa fuente!

Obedecí temblando… y 
¡Dios santo! Allí estaba el ca-
dáver con el pico abierto, desti-
lando sangre.

De codos sobre la mesa, 
oculté el rostro entre las ma-
nos, sentí que me ahogaba y 
me eché a llorar.
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Ernesto y Niní lloraban 
también.

Papá y mamá comían silen-
ciosos, y, sin duda, apenados y 
tristes…

Esta es la historia, amigo 
mío. Cuando la recuerdo, y la 
recuerdo todos los días, y siem-
pre con dolor y remordimien-
tos crueles, me pregunto:

–¿Qué sentirá el asesino 
cuando le ponen delante su 
víctima?
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