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Alld por los ultimos dias de
junio cumpliré cuarenta anos,
y lo que voy a referirte, amigo
mio, acaecié cuando era yo
un rapaz, un doctrino que no
hubiera podido recitar de coro,
sin tropiezo ni punto, los diez
preceptos del Decalogo. Sin
embargo, el recuerdo de la po-
bre avecilla no se aparta de mi
memoria ni creo que se aparte
de ella en los dias de la vida...



...El pensamiento humano,

como el mar, sus cadaveres
arroja.

Asi dijo el poeta en admi-
rable canto. Ciertamente, el
cerebro es un océano siempre
agitado, con frecuencia tem-
pestuoso, cuyas olas arrojan
implacables hacia las playas
del olvido los despojos del pa-
sado: esperanzas desvanecidas,
ilusiones malogradas, suefios
azules, ardorosos anhelos, va-
gas aspiraciones, nobles ideas,
recuerdos regocijados, recuer-



dos tristes. Pero jah! éste de la
infeliz avecilla lleva afos, seis
lustros, de flotar en alta mar,
juguete de las olas, sin que los
turbiones de la adolescencia, ni
las tormentas de la juventud, ni
las terribles y sombrias tempes-
tades de la edad madura hayan
conseguido arrojarle a la costa.

Alli estd, alli, siempre flotan-
do sobre las crestas de las olas,
lo mismo en las noches tene-
brosas que en los dias lumino-
sos y serenos. Es como una gota
de tinta en la pagina mas blanca
del libro de mi vida.



Una tarde calurosa, ardien-
te, una tarde primaveral. Un
cielo sin nubes, pero inundado
de Norte a Sud y de Oriente a
Poniente por la calina, como
si humaredas lejanas, disemi-
nadas en los campos, hubiesen
espesado la atmdsfera y ex-
tendido en la sabana, sobre las
arboledas, sobre los plantales
de cafa de aztcar, un velo de
azulino crespon. A lo lejos, el
rio que nos enviaba, de tiempo
en tiempo, con el rumor sor-
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do de sus aguas, aire fresco, y
vivificante. A un lado, el viejo
trapiche con su ruido monéto-
no. Al otro sendero rojizo, que-
mado por el sol, bordado de
amarillenta grama, de escobi-
llares polvosos, de estramonios
marchitos que suspiraban por
las lluvias de mayo. Delante de
la casa, en el césped humedo y
fresco por el riego reciente, so-
bre el verde tapiz, la abuela ve-
nerable y carifiosa, calados los
anteojos, repasaba paginas de
no sé qué libro piadoso; junto
a ella nuestra madre haciendo
labor, y en la natural y mullida
alfombra, Ernesto, haciendo
un papalote; la chiquitina, la
blonda Nini, muy entretenida
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con su rorro, y yo, el pacifico
Rodolfo, sacando de un arca

de Noé, juguetes en boga, ele-
fantes, camellos, cabras, osos,
panteras, jirafas, gallos, gallinas
y unos hermosos y envanecidos
pavos reales, cuya brillante cola
de vidrio hilado se quebraba
entre mis dedos...Frente a no-
sotros, uno a uno, lentos, pa-
cificos, sedientos, pasaban los
bueyes camino al corral.

jHermoso cuadro de la
vida rustica! jAmable grupo
doméstico, que nadie hubiera
contemplado sin envidia!

Al trazar estas lineas, al
consignar en estas hojas fu-
gitivas tan dulces y tiernas
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memorias, descubro por el bal-
con que tengo al frente la casa
de mis padres, la heredad de
mis abuelos. Veo los campos,
el bosque, la dehesa, la vieja
chimenea, de la cual asciende
lentamente al cielo una colum-
na de humo azul, y repito los
versos de Gutiérrez Gonzalez

iYa ese fuego lo enciende
mano extrafa,

Ya es ajena la casa paternal...



IT

Oscurece. El cielo brilla con
sus mil luces, y fulguran en las
chozas lejanas las llamas del
hogar.

Ruido de caballerias, voces
de fieles servidores, una sonrisa
en los labios de mi abuela, una
exclamacion regocijada de mi
madre, Nini que se olvida de su
bebé, Ernesto que se levanta,
arrojando los carrizos y la na-
vaja... {Es mi padre que vuelve
de caza! {Mi padre con la es-
copeta al hombro y el morral
repleto!



Corri a recibirle. Detrés de
él, venia Andrés, el criado dili-
gente, el bondadoso amigo, el
fiel Andrés, a quien mi padre,
sin mengua de su autoridad,
ni menoscabo de su decoro,
estimaba y queria como un
hermano.

—jAl comedor!- decia mi
padre, tomando la mano de
Nini- jAl comedor! Les traigo
muchas cosas...

La curiosidad y la impa-
ciencia nos hicieron correr. A
poco entraba el feliz cazador,
enlazando dulcemente con el
brazo la cintura de la dichosa
compafiera de su vida.



Pronto el morral estuvo
vacio y extendido en la mesa
el producto de la jornada: un
gazapo y media docena de per-
dices.

El conejillo estaba tibio atn;
las aves yertas. De nieve pare-
cian aquella patitas rojas como
el coral.

Se hablaba de los incidentes
de la caza; pero nosotros no
oiamos nada, en espera de las
maravillas que nos habian pro-
metido. Nini se atrevié al fin a
preguntar:

-;Y para nosotros? ;Y para
mi?



Sonrié mi padre con aque-
lla apacible sonrisa de sus
delgados labios; brillo en sus
ojos claros y siempre benévo-
los un reldampagos de alegria,
y sac6 del morral, colgado en
bandolera, un ramo de frutos
morados, casi azules, un raci-
mo de granadillas silvestres, y
mostrandole en lo alto decia:

—Para la sefiorita Nini...

La blonda nifa dio un salto,
queriendo atrapar las frutas
que al punto cayeron en su
mano.

—Para el caballero don Er-
nesto...



-;Qué?- dijimos a una.

—Para el caballero don
Ernesto y para Rodolfo, una
cosita muy linda...Adivi-
nen...;Qué sera?

-i{Un nido de chupamirtos!
-iUn pajarito herido!
-No.

—sCaracolitos del almdci-
go?...

Mi madre sonreia, mi padre
se gozaba en atormentar nues-
tra curiosidad.

Al fin hundié la mano en



las profundidades del morral,
y nos mostro, cerca de la lam-
para, un huevo, un lindo huevo
blanco, tinto en la sangre de las
perdices.

-{Un huevo de chachalaca!
De la puesta de hoy...Cuando
le cogimos estaba tibio. La po-
nedora se fue herida....-Y pa-
sandole a manos de mi madre,
agregd—: Limpialo...

Ernesto y yo nos disputa-
mos el huevo.

La autoridad materna puso
término a la discusion.

-Le guardaremos para ver



si la copetona blanca, que es
buena sacadora, consigue em-
pollarle.

Y ya nos parecia ver la cha-
chalaca de aquel huevo saliera
ir y venir por el corral gritando:
“{Hay cacao, no hay cacao!”
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ITI

A las tres semanas, 0 poco
mas, cierto dia, al despertar,
nos dieron una alegre noticia.
La copetona blanca tenia ca-
torce polluelos y muy orgullosa
de su nidada iba y venia por el
corral, luciendo entre sus chi-
quitines uno de extrafio aspec-
to que sus hermanos miraban
de reojo, las demas gallinas con
extraiieza y el sefior harén con
altivez y menosprecio. La cha-
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chalaca, fea, cubierta de obs-
curo vello, torpe, muy distinta
de sus vivarachitos hermanos,
fue desde entonces objeto de
nuestros cuidados, nuestra
constante ocupacion, el tema
inagotable de nuestras platicas.
sCuando serd grande? ;Cuando
la veriamos logradita? ;No la
veremos nunca gritar y revol-
ver el gallinero? jQué idas y
venidas! jQué de viajes! {Cémo
gritdbamos todo el santo dia:

»

“Hay cacao, no hay cacaol..]

La avecilla plumé con un
plumaje pardo, triste, luctuo-
s0, que hacia contraste con la
blancura nitida de los polluelos
nacidos en el mismo dia. No
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tardo en dejar a la madre adop-
tiva y campar por sus respetos,
¥, chiquita como era ni buscaba
abrigo por la noche ni gustaba
de los cuidados maternales.

Cierto dia le dije a Ernesto:
-;La cogemos?

-No, porque huiré; es arisca
y huraiia, ;no lo ves? Los polli-
tos nos conocen y nos quieren,
vienen a comer arroz en nues-
tra mano, mientras esa prieta
asustadiza y canallona... {No la
quieras!

Me quedé solo e intenté
atraparla... En vano. La aveci-
lla hufa...
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Hice del corral un pueblo
revuelto, y no sin pena hube
de renunciar a mis propdsitos.
iTenfa yo tantas ganas de aca-
riciar y jugar con la chachala-
quita!

Algunos dias después reno-
v¢é la intentona, pero sin éxito
feliz. En la brega me encontro
Ernesto, y por la noche, a la
hora de la cena, cuando menos
me lo esperaba yo, prorrumpio:

—Papa: Rodolfo anda que-
riendo coger la chachalaquita

—No hara tal- dijo mi pa-
dre-; no lo hard, porque yo se
lo he prohibido. ;Lo has oido?
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Con mi padre no se jugaba;
una sola vez decia las cosas;
nunca repetia sus mandatos.

iAh, Dios mio! jQué tenta-
cion aquélla! De dia, de noche,
a todas horas me perseguia. En
vano queria yo pensar en otra
cosa. Aquel deseo iba crecien-
do, creciendo, dominandome,
subyugandome. Asi debe de
suceder a esos hombres que de
abismo en abismo van a dar en
el crimen.

;Y por qué no?- pensé-. A
la obra!

Busqué un cesto grande, el

mayor que habia en la casa, y
corri hacia el gallinero.
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Eran las diez de la manana.
Los gallos escarbaban en la
tierra floja, buscando alimanas;
las gallinas se bafiaban en el
polvo; otras estaban echadas
poniendo, y la copetona caca-
reaba alegremente a pico abier-
to: “jPos... pos... posporeso!”

La chachalaquita, al verme,
huy¢ y fue a refugiarse en el
ultimo rincoén del corral... Alla
fui yo con el cesto en lo alto...
Si, sin duda, llegar y atraparla
serfa cosa de un minuto.

No fue asi. Al acercarme co-
rri6 al otro del extremo patio,
saltd sobre unas matas, dio un
brinco y consiguio escapar.
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—;Te burlas de mi?- mur-
muré.—;Ya lo veras!

Y empez6 el ataque. La ave-
cilla azorada, iba de aqui para
alla sin detenerse un instante.
Las gallinas espantadas, vola-
ban o se agrupaban medrosas
a la puerta del patio. Yo, en
campo abierto, jadeante, rojo,
quemado por el sol, redoblan-
do el brio, seguia en pos del
animalito, el cual, cansado, ren-
dido, cuando yo daba tregua
a mi persecucion, recobraba
fuerza y luego escapaba victo-
riosa. Aquello era un vértigo...
Por fin, en momentos en que el
animal se detuvo lancé el cesto
y... iChas! {Presa!
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Me detuve a gozar de mi
triunfo.

Cuando yo me incliné, do-
blando una rodilla, para echar
mano a mi cautiva, oi la voz de
mi padre, severa y reprensiva:

-iRodolfo!

Estaba a la puerta del co-
rral. Todo lo habia visto. De
pronto quedé sin movimiento.
Me repuse y hui por la bodega.
Desde alli, mientras mi padre
iba a libertar a la prisionera,
pude ver con espanto que la
chachalaquita, laxo el cuello, se
agitaba moribunda...
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IV

Mi padre no chisté. A la
hora de comer, al servirme el
primer platillo, llamé al criado
y en voz baja le dijo algo que
no pude oir. Estaba yo avergon-
zado y trémulo, con los ojos
llenos de lagrimas; me latia el
corazén como si fuera a salirse-
me del pecho; era yo un crimi-
nal que merecia la horca.

Andrés volvio, trayendo
una fuente cubierta con una
servilleta.
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Entonces mi padre, como
nunca severo, dejo su asiento y
vino a colocarse a mi lado.

—-Rodolfo...

No me atrevi a levantar los
ojos ni a responder.

—-Rodolfo- repiti6 con dure-
za hasta entonces desconocida
en él- jdescubre esa fuente!

Obedeci temblando... y
iDios santo! Alli estaba el ca-
daver con el pico abierto, desti-
lando sangre.

De codos sobre la mesa,
oculté el rostro entre las ma-
nos, senti que me ahogaba y
me eché a llorar.
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Ernesto y Nini lloraban
también.

Papa y mama comian silen-
ciosos, ¥, sin duda, apenados y
tristes...

Esta es la historia, amigo
mio. Cuando la recuerdo, y la
recuerdo todos los dias, y siem-
pre con dolor y remordimien-
tos crueles, me pregunto:

-;Qué sentird el asesino
cuando le ponen delante su
victima?
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