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Horacio Quiroga

(1878-1937)

Escritor de origen uruguayo. 
Fue uno de los primeros 

latinoamericanos en cultivar con 
maestría el género del cuento. 

Entre sus obras destaca Cuentos 
de amor, de locura y de muerte.

	



8



9

Su luna de miel fue un largo 
escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter de su marido 
heló sus soñadas niñerías de 
novia. Ella lo quería mucho, sin 
embargo, aunque a veces con un 
ligero estremecimiento cuando 
volviendo de noche juntos por 
la calle, echaba una furtiva mi-
rada a la alta estatura de Jordán, 
mudo desde hacía una hora. Él, 
por su parte, la amaba profun-
damente, sin darlo a conocer.
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Durante tres meses —se 
habían casado en abril—, vivie-
ron una dicha especial. Sin duda 
hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rígido cielo de 
amor; más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible sem-
blante de su marido la contenía 
siempre.

La casa en que vivían influía 
no poco en sus estremecimien-
tos.  La blancura del patio si-
lencioso —frisos, columnas y 
estatuas de mármol— producía 
una otoñal impresión de pala-
cio encantado. Dentro, el brillo 
glacial del estuco, sin el más 
leve rasguño en las altas pare-
des, afirmaba aquella sensación 
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de desapacible frío. Al cruzar de 
una pieza a otra, los pasos ha-
llaban eco en toda la casa, como 
si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, 
Alicia pasó todo el otoño. Había 
concluido, no obstante, por 
echar un velo sobre sus antiguos 
sueños, y aún vivía dormida en 
la casa hostil, sin querer pensar 
en nada hasta que llegaba su 
marido.

No es raro que adelgazara. 
Tuvo un ligero ataque de in-
fluenza que se arrastró insidio-
samente días y días; Alicia no se 
reponía nunca. Al fin una tarde 
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pudo salir al jardín apoyada en 
el brazo de su marido. Miraba 
indiferente a uno y otro lado. 
De pronto Jordán, con honda 
ternura, le pasó muy lento la 
mano por la cabeza, y Alicia 
rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. 
Lloró largamente todo su es-
panto callado, redoblando el 
llanto a la más leve caricia de 
Jordán. Luego los sollozos fuer-
on retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuel-
lo, sin moverse ni pronunciar 
palabra. 

Fue ese último día que Ali-
cia estuvo levantada. Al día 
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siguiente amaneció desvane-
cida. El médico de Jordán la 
examinó con suma atención, 
ordenándole calma y descanso 
absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en 
la puerta de calle—. Tiene una 
gran debilidad que no me ex-
plico. Y sin vómitos, nada… si 
mañana se despierta como hoy, 
llámeme en seguida.

Al día siguiente Alicia 
amanecía peor. Hubo consulta. 
Constatóse una anemia de mar-
cha agudísima, completamente 
inexplicable. Alicia no tuvo más 
desmayos, pero se iba visible-
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mente a la muerte. Todo el día 
el dormitorio estaba con las 
luces prendidas y en pleno si-
lencio. Pasábanse horas sin que 
se oyera el menor ruido. Alicia 
dormitaba. Jordán vivía casi en 
la sala, también con toda la luz 
encendida. Paseábase sin ce-
sar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La al-
fombra ahogaba sus pasos. A 
ratos entraba en el dormitorio y 
proseguía su mudo vaivén a lo 
largo de la cama, deteniéndose 
un instante en cada extremo a 
mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a 
tener alucinaciones, confusas y 
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flotantes al principio, y que des-
cendieron luego a ras de suelo. 
La joven, con los ojos desmesu-
radamente abiertos, no hacía 
sino mirar la alfombra a uno 
y otro lado del respaldo de  la 
cama. Una noche quedó de re-
pente con los ojos fijos. Al rato 
abrió la boca para gritar, y sus 
narices y labios se perlaron de 
sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, 
rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y 
al verlo aparecer Alicia lanzó un 
alarido de horror.



16

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, 
miró la alfombra, volvió a mi-
rarlo, y después de largo rato 
de estupefacta confrontación, 
volvió en sí. Sonrió y tomó 
entre las suyas la mano de su 
marido, acariciándola por me-
dia hora temblando.

Entre sus alucinaciones más 
porfiadas, hubo un antropoide 
apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella 
los ojos. 

Los médicos volvieron inú-
tilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, 
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desangrándose día a día, hora 
a hora, sin saber absolutamente 
cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras 
ellos la pulsaban, pasándose de 
uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silen-
cio, y siguieron al comedor.

—Pst… —se encogió de 
hombros desalentado el médico 
de cabecera. —Es un caso inex-
plicable... Poco hay que hacer…

—¡Solo eso me faltaba! —
resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente la mesa.

Alicia fue extinguiéndose 
en subdelirio de anemia, agra-
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vado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. 
Durante el día no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope 
casi. Parecía que únicamente 
de noche se le fuera la vida en 
nuevas oleadas de sangre. Tenía 
siempre al despertar la sen-
sación de estar desplomada en 
la cama con un millón de kilos 
encima. Desde el tercer día este 
hundimiento no la abandonó 
más. Apenas podía mover la ca-
beza. No quiso que le tocaran la 
cama, ni aun que le arreglaran 
el almohadón. Sus terrores cre-
pusculares avanzaban ahora 
en forma de monstruos que se     
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arrastraban hasta la cama, y tre-
paban dificultosamente por la 
colcha.

Perdió luego el conocimien-
to. Los dos días finales deliró 
sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente en-
cendidas en el dormitorio y la 
sala. En el silencio agónico de la 
casa no se oía más que el delirio 
monótono que salía de la cama, 
y el sordo retumbo de los eter-
nos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sir-
vienta, cuando entró después 
de deshacer la cama, sola ya,  
miró un rato extrañada el al-
mohadón.
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—¡Señor! —llamó a Jordán 
en voz baja—. En el almohadón 
hay manchas que parecen de 
sangre. 

Jordán se acercó rápidamente 
y se dobló sobre aquél. Efectiva-
mente, sobre la funda, a ambos 
lados del hueco que había deja-
do la cabeza de Alicia, se veían 
manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —mur-
muró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación. 

—Levántalo a la luz —le dijo 
Jordán.

La sirvienta lo levantó; pero 
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enseguida la dejó caer, y se 
quedó mirando a aquél, lívida 
y temblando. Sin saber por qué, 
Jordán sintió que los cabellos se 
le erizaban. 

—¿Qué hay? —murmuró con 
la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la 
sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba ex-
traordinariamente. Salieron con 
él, y sobre la mesa del comedor 
Jordán cortó funda y envoltura 
de un tajo. Las plumas superio-
res volaron, y la sirvienta dio 
un grito de horror con toda 
la boca abierta, llevándose las 
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manos crispadas a los bandós: 
—sobre el fondo, entre las plu-
mas, moviendo lentamente las 
patas velludas, había un animal 
monstruoso, una bola viviente 
y viscosa. Estaba tan hinchado 
que apenas se le pronunciaba la 
boca.

Noche a noche, desde que 
Alicia había caído en cama, 
había aplicado sigilosamente 
su boca —su trompa, mejor 
dicho— a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La pica-
dura era casi imperceptible. La 
remoción diaria del almohadón 
sin duda había impedido al 
principio su desarrollo; pero 
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desde que la joven no pudo 
moverse, la succión fue vertigi-
nosa. En cinco días, en cinco 
noches, había el monstruo va-
ciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, 
diminutos en el medio habi-
tual, llegan a adquirir en cier-
tas situaciones proporciones 
enormes. La sangre humana 
parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos 
en los almohadones de pluma.
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