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HORACIO QUIROGA

(1878-1937)

Escritor de origen uruguayo.
Fue uno de los primeros
latinoamericanos en cultivar con
maestria el género del cuento.
Entre sus obras destaca Cuentos
de amor, de locura y de muerte.






Su luna de miel fue un largo
escalofrio. Rubia, angelical y
timida, el cardcter de su marido
helé sus sonadas niferias de
novia. Ella lo queria mucho, sin
embargo, aunque a veces con un
ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por
la calle, echaba una furtiva mi-
rada a la alta estatura de Jorddan,
mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profun-
damente, sin darlo a conocer.



Durante tres meses —se
habian casado en abril—, vivie-
ron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rigido cielo de
amor; mas expansiva e incauta
ternura; pero el impasible sem-
blante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influfa
Nno poco en sus estremecimien-
tos. La blancura del patio si-
lencioso —frisos, columnas y
estatuas de marmol— producia
una otofal impresién de pala-
cio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el mas
leve rasguio en las altas pare-
des, afirmaba aquella sensacién
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de desapacible frio. Al cruzar de
una pieza a otra, los pasos ha-
llaban eco en toda la casa, como
si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor,
Alicia pasé todo el otofio. Habia
concluido, no obstante, por
echar un velo sobre sus antiguos
suefos, y ain vivia dormida en
la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara.
Tuvo un ligero ataque de in-
fluenza que se arrastré insidio-
samente dias y dias; Alicia no se
reponia nunca. Al fin una tarde
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pudo salir al jardin apoyada en
el brazo de su marido. Miraba
indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jordan, con honda
ternura, le pas6 muy lento la
mano por la cabeza, y Alicia
rompid en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello.
Lloré largamente todo su es-
panto callado, redoblando el
llanto a la mds leve caricia de
Jordan. Luego los sollozos fuer-
on retardandose, y aun quedé
largo rato escondida en su cuel-
lo, sin moverse ni pronunciar

palabra.

Fue ese dltimo dia que Ali-
cia estuvo levantada. Al dia
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siguiente amanecié desvane-
cida. El médico de Jordan la
examind con suma atencidn,
ordenandole calma y descanso
absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en
la puerta de calle—. Tiene una
gran debilidad que no me ex-
plico. Y sin vomitos, nada... si
mafiana se despierta como hoy,
llameme en seguida.

Al dia siguiente Alicia
amanecia peor. Hubo consulta.
Constatdse una anemia de mar-
cha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visible-
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mente a la muerte. Todo el dia
el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno si-
lencio. Pasabanse horas sin que
se oyera el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordan vivia casi en
la sala, también con toda la luz
encendida. Pasedbase sin ce-
sar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La al-
fombra ahogaba sus pasos. A
ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo
largo de la cama, deteniéndose
un instante en cada extremo a
mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzd a
tener alucinaciones, confusas y
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flotantes al principio, y que des-
cendieron luego a ras de suelo.
La joven, con los ojos desmesu-
radamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno
y otro lado del respaldo de la
cama. Una noche quedé de re-
pente con los ojos fijos. Al rato
abrio la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de
sudor.

—iJordan! {Jordan! —clamo,
rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y
al verlo aparecer Alicia lanz6 un
alarido de horror.



—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio,
mird la alfombra, volvié a mi-
rarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion,
volvié en si. Sonrié y tomo
entre las suyas la mano de su
marido, acaricidandola por me-
dia hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas
porfiadas, hubo un antropoide
apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella
los ojos.

Los médicos volvieron inu-
tilmente. Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa,
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desangrandose dia a dia, hora
a hora, sin saber absolutamente
como. En la ultima consulta
Alicia yacia en estupor mientras
ellos la pulsaban, pasdandose de
uno a otro la muieca inerte. La
observaron largo rato en silen-
cio, y siguieron al comedor.

—DPst... —se encogié de
hombros desalentado el médico
de cabecera. —Es un caso inex-
plicable... Poco hay que hacer...

—iSolo eso me faltabal —
resopld Jordan. Y tamborile6
bruscamente la mesa.

Alicia fue extinguiéndose
en subdelirio de anemia, agra-
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vado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas.
Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada manana
amanecia livida, en sincope
casi. Parecia que unicamente
de noche se le fuera la vida en
nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sen-
sacion de estar desplomada en
la cama con un millén de kilos
encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandoné
mas. Apenas podia mover la ca-
beza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran
el almohaddn. Sus terrores cre-
pusculares avanzaban ahora
en forma de monstruos que se
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arrastraban hasta la cama, y tre-
paban dificultosamente por la
colcha.

Perdi6 luego el conocimien-
to. Los dos dias finales delir6
sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente en-
cendidas en el dormitorio y la
sala. En el silencio agénico de la
casa no se ofa mas que el delirio
monoétono que salia de la cama,
y el sordo retumbo de los eter-
nos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sir-
vienta, cuando entrd después
de deshacer la cama, sola ya,
mird un rato extrafiada el al-
mohadén.



—iSenor! —llamd a Jordan
en voz baja—. En el almohadén
hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente
y se dobl6 sobre aquél. Efectiva-
mente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia deja-
do la cabeza de Alicia, se veian
manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —mur-
murd la sirvienta después de un
rato de inmovil observacion.

—Levantalo a la luz —le dijo
Jordan.

La sirvienta lo levantd; pero
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enseguida la dejo caer, y se
qued6 mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué,
Jordan sintié que los cabellos se
le erizaban.

—;Qué hay? —murmuré con
la voz ronca.

—DPesa mucho —articul6 la
sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba ex-
traordinariamente. Salieron con
él, y sobre la mesa del comedor
Jordan corté funda y envoltura
de un tajo. Las plumas superio-
res volaron, y la sirvienta dio
un grito de horror con toda
la boca abierta, llevandose las
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manos crispadas a los bandds:
—sobre el fondo, entre las plu-
mas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente
y viscosa. Estaba tan hinchado
que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que
Alicia habia caido en cama,
habia aplicado sigilosamente
su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La pica-
dura era casi imperceptible. La
remocion diaria del almohadén
sin duda habia impedido al
principio su desarrollo; pero
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desde que la joven no pudo
moverse, la succion fue vertigi-
nosa. En cinco dias, en cinco
noches, habia el monstruo va-
ciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves,
diminutos en el medio habi-
tual, llegan a adquirir en cier-
tas situaciones proporciones
enormes. La sangre humana
parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de pluma.
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